十一月的北方，初冬的寒意已经开始顺着裤腿往上钻。单位大院里，几棵老法桐的叶子落得只剩光秃秃的树干，保洁阿姨天没亮就把地扫了三遍，连一片碎叶子都没留。空气里弥漫着一种特有的、紧绷的情绪。 局长一早就把我们几个业务科室的负责人叫到会议室，领带打得笔挺，平时总是笑眯眯的脸上此刻写满了严肃。 省里的一位副书记今天要来我们市调研基层民生工程，我们局是至关重要的一站。我作为负责老旧小区改造和惠民工程的科长，自然要在前排负责汇报和答疑。 局长反复叮嘱我，汇报材料要烂熟于心，各项数据绝对不能出错，尤其是遇到领导临时提问，千万要稳住。我点头答应，心里其实并没有太慌张。在这个岗位上干了七八年，跑遍了市里的每一个老旧社区，那些数据早就刻在脑子里了。 下午两点半，三辆中巴车准时驶入单位大院。没有警车开道，也没有铺张的欢迎仪式，一切都符合现在轻车简从的作风。车门打开，市里的几位领导先下了车，紧接着，一位穿着深藏青色夹克、头发花白但精神矍铄的男人走了下来。 局长立刻迎了上去，我也隔着几步的距离跟在后面。 就在那个男人转过身，抬眼看向我们的时候，我的脚步猛地顿住了，像被什么东西狠狠钉在了原地。 他的眉眼，他下颌的轮廓，甚至他微微蹙眉时眉心那道深深的川字纹，都太熟悉了。这种熟悉不是在电视新闻里见过的那种熟悉，而是一种带着血缘烙印的、穿越了二三十年岁月的惊雷。 我愣在那里，大脑一片空白。在我老家堂屋那张掉漆的八仙桌玻璃板底下，压着一张泛黄的黑白照片。照片里有两个年轻的后生，一个是我的父亲，另一个，就是我失散了三十年的二叔。 照片里的二叔还是个二十出头的小伙子，眼神倔强，嘴角带着一点不羁的笑。而眼前这位省领导，虽然脸上已经有了岁月的风霜和久居上位的威严，但那骨子里的轮廓，和照片上的年轻人，和我的父亲，简直是一个模子里刻出来的。 他姓林。前一天看调研名单时，我知道这位省领导叫林致远。而我二叔的名字，叫林志国。 队伍已经开始往展板方向走去。局长在前面口若悬河地介绍着我们市今年的改造成果，林副书记一边听，一边微微点头，偶尔插一两句话，直指问题的核心。 我深吸了一口气，强迫自己把视线从他的脸上移开，拼命按捺住胸腔里几乎要跳出来的狂跳。 “小林，林科长？”局长的声音把我拉回了现实。 我快步走上前。林副书记的目光落在了我的胸牌上，“林浩”两个字在冬日的阳光下泛着微光。 “林书记，这位是我们业务科的林浩，这些工程的具体落地都是他牵头负责的。”局长介绍道。 林致远的目光从胸牌上移，落在了我的脸上。那一瞬间，我清楚地看到他的瞳孔微微收缩了一下。 他的眼神在我的眉眼间停留了足足有三秒钟，那种眼神极其复杂，带着审视、疑惑，还有一种我看不懂的隐秘震动。 “小伙子很年轻啊。”林致远开口了，声音低沉浑厚，带着一点点很难察觉的、被刻意压抑的北方乡音。“刚才你们局长说，东城区那个化肥厂老家属院的改造难度最大。你给我交个底，推进过程中遇到的最大阻力是什么？不要说套话，说实话。” 这是极其考验人的一问。我咬了咬牙，把脑子里关于二叔的杂乱思绪强行清空，直视着他的眼睛，开始汇报。 我没有说那些冠冕堂皇的成绩，而是直接指出了产权不清、历史遗留债务和部分老职工的安置问题。我说得很有底气，因为这些都是我一家一家去谈、去跑出来的。 林致远听得很认真。他没有打断我，只是在关键的地方微微颔首。等我说完，他突然问了一句和工作完全无关的话：“你老家是哪里的？” 周围的人都愣了一下，局长也有些诧异。 “报告林书记，我老家是平城县青柳乡的。”我感觉自己的嗓音有些发紧。 听到“青柳乡”三个字，林致远夹着笔的手指猛地一僵，笔尖在笔记本上划出了一道刺眼的墨迹。他脸上的表情似乎在这一秒钟凝固了，但他掩饰得极好，很快便合上了笔记本，微微点了点头，转身走向下一个参观点。 接下来的座谈会，我坐在后排。林致远在台上做指示，讲到基层工作的痛点时，言辞恳切，切中要害。但我能感觉到，他的目光有意无意地总会扫过我所在的角落。 下午五点，调研活动结束。按照行程，领导们将在市宾馆吃个简餐，然后直接返回省城。 我收拾好文件，正准备回办公室平复一下心情。刚走到楼道拐角，林致远的秘书快步走了过来，低声对我说：“林科长，林书记在二楼的小会客室，想单独找你了解一点基层的情况。” 我的心猛地沉了下去，接着又剧烈地翻腾起来。 二楼的会客室很安静，只有墙上的挂钟发出均匀的滴答声。推开门，林致远正站在窗前看着外面渐渐暗下来的天色。他没有带任何人，房间里只有我们两个。 听到门响，他转过身。此时的他，已经没有了下午那种公事公办的威严，他的肩膀似乎微微垮了一些，整个人透着一种难以言喻的疲惫和沧桑。 他指了指沙发，示意我坐下。自己也在我对面坐了下来。 桌上放着两杯热茶，热气袅袅上升，模糊了我们之间的视线。谁也没有先开口。空气仿佛凝固了，只有挂钟的声音一下一下地敲击着我的神经